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O SENTIDO ENSAÍSTICO DO ROMANCE DE 
VEBG1LIO FERREIRA 
João Décio 
Duas problemáticas importantes se colocam na obra de 
Vergílio Ferreira, aprofundando os termos do romance moder-
no em Portugal: a primeira, a busca do essencialismo, através 
da problemática interior, em que o romancista acolhe a certeza 
de que o encontro das criaturas humanas se dá através de 
uma identificação das essências, sendo a compreensão íntima 
u m processo anterior ao diálogo, que seria o aparecimento da 
essência justificando e amparando a existência. Assim, veremos 
que essencialismo e existencialismo, este como conseqüência 
daquele, explicam o processo da vida humana em vários dos 
romances de Vergílio Ferreira. 
O existencialismo no autor está situado especialmente 
na luta interior para afirmar uma crença de ordem lógica, que 
tem origem na solução do problema da essência; é algo cons-
tantemente perseguido em romances como Aparição e Estrela 
Polar, das melhores coisas que nos deixou Vergílio Ferreira. 
A angústia não é só algo necessário, como fundamental para a 
evolução da criatura humana que, através do processo de auto 
análise, busca a sua unidade. 
Em Aparição, por exemplo, a problemática de Alberto, 
personagem principal, se propõe no reencontro da; criatura 
consigo mesma e na possibilidade dela como revelação para as 
outras, especialmente para Ana que, vivendo dentro de um 
comodismo de ordem burguesa, estava necessitando de uma 
reformulação de sua vida. 
Da problemática essencialista resultam os termos exis-
tencialistas do romance, por exemplo, a morte com toda sua 
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carga de inverossimilhança lança o homem ao desespero, à 
busca de uma interpretação dramática da vida. A criatura 
vergiliana evolui grandemente dentro desta dramática, con-
substanciada numa sucessão de crises, portanto para o autor 
de Aparição, o crescimento da criatura em termos de humani-
dade só se verifica neste processo de sucessão de crises de 
ordem essencial que projetam a problemática existencial. 
Portanto, na obra de Vergílio a criatura busca a consciência de 
si mesma num processo de luta interior, fazendo lembrar as 
palavras de Charles Moeller: 
" E l h o m b r e , en el e x i s t e n c i a l i s m o , r e p r e s e n t a la irrupción 
de l a c o n c i e n c i a l i b r e e n u m m u n d o q u e el c o n o c i m i e n t o 
a p r e h e n d e e n s u r ea l idad . E s t e c o n o c i m i e n t o está inev i t a -
b l e m e n t e a f e c t a d o p o r u n coe f i c i en te de r e l a t i v i d a d , p o r 
el h e c h o d e l a "situación» c o n c r e t a dei h o m b r e . " 1 
No caso de Aparição, a existência humana não se mede 
pelo fato de se alcançar algo colimado, mas antes pelo processo 
da luta interior, do processo de afirmação, através do qual o 
homem se autentifica, por revelar-se a si mesmo, e por provocar 
a revelação nas criaturas humanas com as quais entra em con-
tacto. Esta é a dinâmica que se impõe na ficção de Vergílio 
Ferreira, já que embora o elemento romanesco possa variar nos 
romances, há um elemento identificador que é a busca da uni 
dade, através também da angústia, que é também processo de 
crescimento na visão vergiliana da realidade. 
Assim, uma série de atos existenciais para afirmar o eu 
perante o tu e diante da sociedade, daí a ficção de Vergílio ser 
também uma superação da neutralidade e constituir-se numa 
atitude anti-burguesa pelo que traz de não aceitação dos valores 
estabelecidos, já que estes estão sujeitos à crise, estabelecida 
pela atitude intelectualizante do artista. 
A dramática se põe num homem que crê na existência e 
procura com ela tornada dinâmica, valorizar a essência, numa 
(1) Charles Moeller — Humanismo y Existencialismo. Buenos Aires, Ediciones 
Humanismo, 1959, p . 25. 
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tentativa de justificar uma descrença inicial num Deus, não 
aceito na perspectiva existencialista de um Sartre , mas reco 
nhecido e sentido em alguns momentos em que Êle se revela 
aos homens e na obra de Vergílio Ferreira essa revelação ou 
essa aparição ocorre em certos momentos em que a criatura 
se transfigura na vivência da arte, da música em Aparição, na 
dança em Cântico Final. 
Uma constante no romance de Vergílio Ferreira é ainda 
a unidade buscada pelo ser, numa tentativa de unir o ser ao 
não-ser, lembrando em certo sentido a problemática fundamen-
tal da poesia de um Fernando Pessoa, que como sabemos toma 
também posição eminentemente intelectual perante a vida. 
Assim é que o homem está em constante colocação de 
crise de seus valores, a fim de que possa afirmar-se perante si 
mesmo, ainda que como solução final se apresente a descrença, 
a indiferença ou a atitude contemplativa. 
Claro que neste processo de existir, Vergílio Ferreira va-
loriza em outros termos, muitas vezes em tom impressionista 
(as impressões que são únicas e não se repetem na vida), a 
realidade circundante que se integra como projeção de subjetivo 
ou vice-versa. 
Colocada, a nosso ver, a grande problemática do romance 
intelectual de Vergílio Ferreira, vejamos detalhadamente cada 
um deles. 
Aparição resulta da tomada de consciência do homem 
através de uma atitude intelectual que o leva a interpretar 
quase que dialèticamente os atos humanos dentro de uma con-
cepção existencialista da vida, a afirmar uma essência que para 
Vergílio é anterior à mesma existência. 
Alberto é o principal protagonista em que Vergílio coloca 
os termos fundamentais do romance, já que é êle a figura que 
une indelevelmente as outras criaturas: Ana, Sofia, Tomás e 
outros, propiciando num processo, nuns casos mias elevado, 
noutros menos elevado, de revelação da criatura a si mesmo. 
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Alberto, em última análise, não resolve seus problemas, mas 
age de forma a que outros que têm uma crença em algo superior, 
ponham em crise sua vida e a resolvam- É o que ocorre na rela-
ção com Ana, em quem o principal problema é a ausência de 
filhos. Vindo a adotar duas crianças, resolve inteiramente seu 
caso que não é solução de vida senão parcial para Alberto, que 
busca algo mais transcendental, que afinal não alcança daí o 
indiferentismo ou se quisermos a posição contemplativa que 
passa a ter relat ivamente à vida. 
Alberto, portanto, procura afirmar-se no sentido de que 
seus atos provoquem a aparição das criaturas que entram em 
contacto com êle, embora o processo o leve cada vez mais a 
uma profunda solidão, que é também uma constante no roman-
ce de Vergílio Ferreira e conseqüência mesmo da ati tude 
intelectualista na análise dos problemas humanos. A solidão 
humana, descoberta vergiliana em termos de ficção, se coloca 
em termos de impossibilidade de sairmos totalmente de nós 
mesmos. Somos solitários em maior ou menor grau, e a solidão 
somente é vencida em alguns raros momentos em que ocorre 
o êxtase e em Aparição um desses momentos é aquele em que 
Alberto ouve a menina Cristina tocar ao piano, aproximando-se 
de algo que seria a essência divina, portanto há projeção através 
do elemento simbólico. Ocorrem assim, momentos de integração 
do homem com a eternidade, coroando a luta desenvolvida em 
torno de uma meta a ser alcançada. 
O processo criacional de Vergílio Ferreira é simples: 
parte de elementos reais, possivelmente autobiográficos para 
chegar à ficção e nem por isso sua obra tem menos valor. 
Assim é que em Aparição, Alberto é um professor que leciona 
em Évora e bastante dedicado aos alunos, o que lembraria algo 
de verdadeiro na vida de Vergílio. Temos, então, a perspectiva 
individual das coisas transportada para uma problemática uni-
versal dos elementos. 
As duas linhas exponenciais do romance são aquelas em 
que o protagonista se liga a Sofia e a Ana, as duas irmãs, no 
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romance. Com a primeira se coloca a linha existencial e a reali-
zação em termos de existência com base n u m disfarçado c 
intenso sensualismo. 
A linha existencialista mostra a maior presença do 
homem no mundo, através de um grande erotismo que no fundo 
está perfeitamente de acordo com o grave espiritualismo dentro 
da criatura, não havendo crise nestas duas direções do homem 
eis porque são constituintes imprescindíveis ao equilíbrio in-
terno e externo. 
Alberto consegue se l ibertar de Sofia, porque além da 
atração sexual, que avulta de importância para um homem que 
estava isolado geográfica e espiritualmente, não t inham pontos 
comuns, daí, cedo ou tarde a inexorável separação e o esqueci-
mento total. Entre Alberto e Sofia não houve afinal o encontro 
de essência e sim das existências, o que mostra a fragilidade de 
laços que uniam as duas criaturas dentro do romance e diferen-
temente ocorre entre o mesmo Alberto e Ana, onde a integra-
ção das essências é anterior ao diálogo e embora o doloroso dos 
encontros iniciais, Ana reconhecerá o sentido de revelação, de 
"aparição" que o protagonista tem para ela. 
Nestas circunstâncias avulta de significado a relação 
entre as criaturas no processo de auto-afirmação a que todas 
estão sujeitas na participação integral que Alberto realiza em 
todos com quem entra em contato: 
«Vejo-me pelos o lhos de Chico , ve jo -me pe los o lhos d e 
A n a , de Al f r edo , s i n t o - m e p e s s o a n a p e s s o a de-
les, reconheço-me u m t o d o f e c h a d o d o l a d o de lá, 
m e d i t o - m e a m i m próprio n a p e s s o a dele, s i n t o - m e 
u m a q u a d r u p l a força m i s t e r i o s a , f e c h a d a s o b r e s i . " 
O lho c a d a u m dêlies, p e n s o o s e r e s t r a n h o de c a d a u m , 
c o m u m t i p o de g e s t o s , d e voz , a luz v i v a q u e é e les . 
P e n s o p o r A n a : " V e j o o m e u m a r i d o u m p o u c o to lo , 
c o i t a d o , ve jo o A l b e r t o , e x t r a o r d i n a r i a m e n t e m a g r o , de 
p e q u e n o b igode estúpido, p o r q u e u s a você b i g o d e ? " E u 
l h e d igo , A n a , eu lhe d i g o : p a r a m e a j u d a r à p e r s o n a l i -
d a d e . Está s a t i s f e i t a ? " 2. 
(2) Ferre i ra , Vergílio — Aparição, p . 107. 
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O "eu" como vemos procura não só ret i rar as impressões 
que tem do tu como pensar e sentir como tu vendo o eu, neste 
processo de integração, de revelação de umas criaturas para 
outras. 
Não só como temática mas também na colocação da pro-
blemática do tempo que existe num processo de continuidade 
entre o presente, o passado e o futuro, portanto numa superação 
das idéias comuns acerca do tempo, o romance Aparição cons-
titui algo de inteiramente novo na moderna romancística por-
tuguesa. 
Confirma-se o romance, portanto, como revelação de 
algumas novidades dentro da linha ficcionista que vai abando-
nando aos poucos aquela problemática social posta pelos neo 
realistas das primeiras horas, para colocar a dramática da 
afirmação do homem perante si mesmo, numa justificativa 
constante de seu proceder em termos da existência. 
Pala temática, pelo processo estrutural , pela problemática 
de ordem essencialicta e existencialista, o romance Aparição 
resulta numa renovação dos termos romancísticos em Portugal e 
faz de Vergílio Ferreira uma figura ímpar na Literatura Portu-
guesa. Apenas este romance e já se justificaria a colocação do 
autor ao lado dos grandes criadores da ficção portuguesa. Por 
outro lado ainda, Aparição é o início de um processo ainda 
inconsciente que vai ser descoberto e revelado no romance 
seguinte do autor, Estrela Polar, em que a principal problemá-
tica, a comunhão humana, vai ser o coroamento da busca de 
integração humana, através da essência, para o romance, 
anterior ao diálogo. Vejamos o sentido do romance. 
Adalberto, a personagem principal do romance que é 
narrado em primeira pessoa, busca desesperadamente a identi-
ficação profunda da essência através do encontro com a mulher 
ou melhor com duas mulheres, Alda e Aída. A comunhão hu-
mana com tais criaturas é contudo limitada, pois que não 
constituíam as figuras ideais para o processo, pois que não con-
tinham a possibilidade para o sentido da eternidade que afinal 
— 45 — 
vai ser descoberto no filho, através de uma intensa comunhão 
humana, num reconhecimento em termos de consciência de 
algo que t inha sido sugerido em Aparição. Em Estrela Polar a 
criatura humana que está em busca de algo transcendental 
consegue atingir seu desiderato mas vem a perder a comunhão 
humana após a morte do filho, ocorrendo então uma das mais 
dramáticas e pungentes cenas do romance: 
" N ã o fa lo , se f a l a s s e t e r i a m e d o . S i n t o - m e d e s d o b r a d o 
e a o u t r a p e s s o a de m i m a t e r r a _ m e . Há u m m u r o de 
gelo a separá-las, há u m a m u r a l h a ide fogo. A r d e m - m e 
os o lhos e a boca . Até q u e n u m a t a q u e a b s u r d o , autô-
n o m o , b r u t a l , a m i n h a b o c a , s o z i n h a , l a r g o u u m u r r o 
h o r r o r o s o e Os m e u s o lhos n u b l a r a m - s e de u m c h o r o 
q u e n t e . " 3 
Na destruição da comunhão consubstanciada na perda 
do filho, o homem se transmuda, e sente-se fora de si. Daí a 
automatização dos atos, a perda do controle, tudo isso tomado 
num sentido de atomizar as ações humanas, e a projetá-las 
violentamente para fora. É o desespero total, a abulia humana, 
a perda irreparável do significado da vida. 
Nesta colocação profunda de alguns dramas humanos 
um aspecto contudo parece obscuro: Aída terá morrido ou não? 
O fato é que se ela não foi assassinada, pelo menos ela morreu 
para o narrador, portanto com relação a Alda ou a Aída não 
há possibilidade de comunhão, visto que parece não ter nenhu-
ma das duas- Isto explica-se pelo fato do narrador oscilar entre 
as duas, numa indecisão constante. A comunhão no entanto, é 
tentada de várias formas: o pai com relação ao filho, o marido 
com relação à esposa e o homem com relação a seus amigos. 
Assim, o narrador tem elementos humanos com os quais 
pode se realizar no desejo de fugir à solidão e conseguir a 
comunhão: o que existe é uma impossibilidade, uma resistência 
de raiz no processo de identificação. Daí a solidão que existe 
pelo fato de não estarmos sós, pelo fato de existirem nossos 
semelhantes: 
(3) Ferre i ra , Vergílio — Estrela Polar, pág. 298-299. 
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«De r e s t o — a c r e s c e n t o u a i n d a — é e x a t a m e n t e p o r q u e 
n ã o há so l idão q u e d izes q u e há so l idão . I m a g i n a q u e 
e r a s o único h o m e m n o U n i v e r s o . I m a g i n a s q u e n a s -
c ias de u m a árvore, o u a n t e s , do a r , p o r q u e eu q u e r o 
pôr a hipótese de q u e n ã o há árvores, n e m a s t r o s , n e m 
n a d a c o m q u e t e c o n f r o n t e s . S u p õ e q u e o U n i v e r s o é só 
o vaz io e Que t u n a s c i a s n o m e i o d e s s e vaz io , s e m n a d a 
p a r a t e c o n f r o n t a r e s . C o m o d i ze r e s " e u e s t o u s o z i n h o " ? 
P a r a p e n s a r e s e m " e u " e e m " s o z i n h o " t i n h a s de' p e n s a r 
e m " t u " e e m c o m p a n h i a . Só há s o l i d ã o p o r q u e vive-
m o s c o m os o u t r o s . . . " 4 
Como vemos, dentro mesmo de u m processo dialético, 
Vergílio Ferreira nos põe o problema da solidão e da comunhão. 
Por outro lado, tais problemas aparecem numa tomada con-
templativa da vida, contemplação que conduz a um certo tom 
irreal de romance. Aliás, a própria contemplação consubstancia 
um alheamento da realidade circundante, bastante presente 
em Estrela Polar. 
«...ah, os t e u s o lhos ! E r g u e m - e e - m e a q u i n e s t a n o i t e 
de p e d r a , de f r i a l d a d e de g r u t a — q u e extraordinária 
presença a de u m o l h a r , m e s m o de longe , m e s m o n a a u 
s ênc i a , e s s a b r u s c a i n q u i e t a ç ã o de nós próprio? a de-
v a s s a , à p l a c a g e m de u m o l h a r f i to . Q u a s e t ã o c o r a j o s o 
a g u e n t a r - s e os o l h o s e m o u t r a s h o r a s de m u d a a c u s a ç ã o , 
c o m o . . M a s o u t r a s veze s n a s h o r a s d e t e r n u r a . . . " 5 
Comunhão, solidão, angústia, alheamento, com tudo isto 
Estrela Polar semelha-se mesmo a um ensaio interpretativo 
da natureza humana, ensaio vivo, penetrante, sutil e antes de 
tudo amargo e cruel. 
Esses elementos se vêm tão aprofundados que nos levam 
a sentir nas personagens do romance, desde o narrador, pas-
sando por Aída, Alda, até chegarmos a Emílio, Garcia, criatu-
ras fora do tempo, irreais e atingidas duramente por certas 
realidades, que existem pelo fato das criaturas pensarem nelas: 
o nascimento, a vida, a morte, o desconhecimento do "eu", a 
angústia na busca da comunhão, a fuga à solidão, enfim. 
(4) Ferre i ra , Virgílio — Estrela Polar, p p . 270-271. 
(5) Ferreira, Vergílio — ibid-, p . 105 
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Tudo isto nos possibilita afirmar que Vergílio Ferreira 
tem preferido trabalhar esteticamente com as regiões insondá-
veis da criatura humana, não procurando trazer somente as 
coisas e os atos, mas preocupando-se part icularmente com o 
que está atrás e antes dessas mesmas coisas e desses mesmos 
atos. 
Realiza assim um romance de características de todo 
especiais: o romance-ensaio, numa tentativa de buscar a raiz 
primeira do procedimento da criatura humana. 
" C o m p r e e n d o a t e n t a ç ã o d a c a r i c a t u r a : a u m o l h a r s e m 
mistério, o s h o m e n s são a c a r i c a t u r a do h o m e m . P o r 
i sso o r o m a n c e t e m i g n o r a d o a o u t r a z o n a . A h , e s c r e v e r 
u m r o m a n c e q u e se g e r a s s e n e s s e a r r a r e f e i t o d e nós 
próprios, d o a l a r d e d a n o s s a própria pessoa , n a z o n a in-
crível d o s o b r e s s a l t o ! , A t i n g i a n ã o b e m o q u e se é 
" p o r d e n t r o " , " p s i c o l o g i a " , o m o d o íntimo de se 
ser , m a s a o u t r a p a r t e , a q u e está a n t e s d e s s a , a 
pessoa v i v a , a p e s s o a a b s o l u t a . U m r o m a n c e q u e a i n d a 
n ã o há... P o r q u e só há r o m a n c e s d e coisas1 — co i sa s 
v i s t a s p o r f o r a ou co i sa s v i s t a s p o r d e n t r o . U m r o m a n c e 
q u e se f ixasse n e s s a i l u m i n a ç ã o v i v a d e nós, n e s s a di-
m e n s ã o o f u s c a n t e do h a l o d i v i n o d e nós"... 6 
Nessa divagação percebe-se o tipo de romance que o 
autor de Mudança quer realizar: uma obra que vá além das 
aparências, que explique os atos humanos não por si mesmos 
mas por algo anterior a esses mesmos atos; busca assim a 
gênese das ações e reações das criaturas. 
Daí o elemento irreal a se misturar com o real, neste 
processo de análise fria da criatura humana. O irreal é conse-
qüência mesmo do aprofundamento da análise e da posterior 
síntese. 
De tudo isso se infere que Vergílio Ferreira tem cons-
ciência do que deve ser uma obra de arte, no caso uma obra 
de li teratura. É a descoberta do irreal humano através do ca-
minho real. Eis porque a obra de ficção deste romancista é 
realizada para "raros", para os que entendem que romance é 
(8) Ferre i ra , Vergílio — Estrela Polar, p . 59. 
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especialmente transfiguração da vida. Essa transfiguração 
consegue-a o romancista, especialmente com relação à figura 
do narrador, já que as outras personagens, todas válidas artis 
ticamente, funcionam para explicar o drama principal do nar-
rador. Umas com mais importância, caso do filho, de Aída, de 
Alda, outras menos, caso de Emílio, Garcia, enfim tudo caminha 
no sentido de busca de comunhão. Passemos agora ao romance 
Apelo da Noite. 
Em primeiro lugar, em Apelo da Noite a preocupação 
com o político-social nos põe diante da relação homem-socieda-
de, isto é, nesta altura nós temos o que se poderia chamar de 
extroversão de onde Vergílio Ferreira caminhará para a intro-
versão, superando e aprofundando os termos existenciais de 
seu romance. 
Alguns elementos de interesse aparecem e seriam con-
servados na produção posterior do artista, tais como a presença 
de dois planos, um o da autualidade, outro, o da memória, inter-
ferindo-se, explicando-se, mostrando que o passado tem muito 
a ver com o presente, este mergulhado naquele, num processo 
de continuidade do homem. Aqui, contudo, surge ainda um 
problema fundamental e bastante atual, talvez o cerne de 
Apelo da Noite, qual seja a neutralidade e a busca de Adriano, 
a principal figura, de superá-la, resolvendo-se assim sua vida, 
através da busca da realização constante de u m ideal, com o 
sacrifício final do herói e a sensação de que muito pouco foi 
conseguido. 
O drama de Adriano se põe em dois campos: a luta 
consigo mesmo, linha que será aprofundada em Aparição e 
Estrela Polar, e a busca da solução do problema político-social, 
que resulta inglória; assim é que toda uma inquietação leva 
Adriano a agir, a lutar por algo que lhe parece merecedor de 
fé, consubstanciando, ao mesmo tempo, uma crítica às criaturas 
que o cercam e não o compreendem e ao "statu quo" social, 
imolando-se em relação aos dois-
Ainda aqui a atmosfera é pesada, não ocorrendo qual-
quer momento em que haja amenização do drama vivido por 
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Adriano, que não se aceita vivendo em neutralidade, pois que 
tudo o leva à ação participante, seja através da obra literária, 
daí o fato de Adriano ser um romancista, um intelectual, seja 
através da projeção social dos problemas, unindo-se a uma 
série de figuras, vivendo o mesmo problema, embora sem a 
autenticidade com que o faz Adriano. 
Veja-se a propósito, por ironia do destino, que este vem 
a ter o mesmo fim trágico de Túlio, personagem de seu roman-
ce Viagem sem Regresso, que aliás também nada consegue 
realizar, numa verdadeira coerência de suas idéias com suas 
ações. 
Ainda mais, conservando aquela atmosfera de romance 
sombrio, Apelo da Noite vem confirmar ainda mais uma vez a 
angústia, uma das facetas mais marcantes da criatura vergi-
liana. 
Adriano e seus companheiros constituem, portanto, 
o elemento de revolta contra um estado de coisas e cada 
um reage a seu modo contra a situação, mas o único que dá 
autenticidade às suas ações é mesmo Adriano, que aparece 
como protagonista nos dois citados planos de narração, o da 
memória e o da atualidade, buscando realizar-se em termos 
vivenciais na atitude para consigo mesmo e nas ati tudes para 
com o social. Romance portanto compromissado, não parece 
estar em Apelo da Noite aquilo que de melhor realizou Vergílio 
Ferreira, bastando comparar-se com Aparição e Estrela Polar, 
onde, dando maior ênfase ao problema específico do homem 
para consigo mesmo, o autor abandona a ati tude mili tante 
dentro do político-social. 
A erudição, ou melhor a tendência eruditiva, aparece no 
romance ao confirmar o fato de Adriano ser um intelectual, 
um romancista, por exemplo, as referências a Malraux ou a 
Fernando Pessoa, fazendo-nos pensar em Adriano vivendo um 
existencialismo autêntico, humano, mas também inglório no 
sentido da consecução do alto no campo do prático, realizando 
se contudo integralmente como uma consciência dos problemas 
humanos. 
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Tudo isso se opera num sentido de introspecção confe-
rindo especialmente à figura de Adriano uma vida interior 
bastante acentuada, especialmente no plano da atualidade em 
que temos o intelectual a agir, a buscar conferir às suas idéias 
uma validade através da ação, sendo que o plano da memória 
é um dos exemplos de uma das ações mais dramáticas que 
acaba resultando na morte inglória de Adriano, um herói mo-
derno, imolado no sacrifício em busca do seu ideal. 
É afinal o romance um interrogar-se constante da 
criatura em busca de uma solução heróica de vida, pelo menos 
o é para Adriano, que vive numa profunda inquietação entre 
as idéias que esposa e as ações que deve realizar, tudo dentro 
de uma atmosfera tensa, dramática, em que os imprevistos 
dominam a maior parte dos lances. Adriano procura realizar-se 
integralmente como homem, segundo a própria idéia de Vergí-
lio Ferreira exposta no posfácio do romance: 
«E é e m face d a s u r p r e s a d e n o s s o s g e s t o s ocos , d a 
n o s s a p o b r e mecânica de g e s t o s automáticos, q u e o g r a v e 
p r o b l e m a de n o s s a u n i d a d e se p õ e p a r a aquê l e s q u e a 
n ã o e s t a b e l e c e m p r e c i s a m e n t e n u m a u n i d a d e d e g e s t o s . 
S e r h o m e m é difícil. T ã o difícil t a lvez , c o m o é fácil 
p a r e c ê - l o . P o r q u e a g r a n d e t e s t e m u n h a q u e p o d e d e c i d i r 
d e sê-lo, s o m o s nós próprios, depo i s de r e c o n h e c i d o s , 
p a r a nós m e s m o s , até o l i m i t a do q u e s o m o s — aí, d o n d e 
a v e r d a d e a p a r e c e " . 
E mais adiante: 
" N ã o d i s c u t i m o s os l i m i t e s d a s justiças i n d i v i d u a i s . 
A c e i t a m o s a p e n a s a e v i d ê n c i a d e q u e u m h o m e m reco-
nheça e m face d e s i m e s m o n a s u a p a r t e m a i s n o b r e , 
n a s u a d i g n i d a d e : n ã o q u e s e reconheça e m f a c e de 
o n t r e m , a p e n a s n o s e u t e r r o r , n a s u a miséria." (7) 
Assim é que, como vemos, toda a problemática de Adria-
no reside na adequação de sua pessoa consigo mesmo, e isto 
envolve também uma luta social, pois sua humanidade se rea-
liza através desta projeção exterior de seu ser, daí sua movi-
mentação constante, sua busca permanente em direção ao ideal. 
(7) Ferre i ra , Vergílio — Apelo da Noite 
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Especialmente a fuga à realidade confere a Adriano um 
valor maior nesta busca de um equacionamento maior do 
problema humano. Veja-se, por exemplo, a sinceridade com que 
o herói se põe a pensar e dramatizar o sofrimento humano, 
jamais caindo num sentimentalismo vazio, daí sua autenticida-
de, sua validade como figura humana e como personagem de 
ficção. 
Toda esta luta de Adriano, por outro lado, se transfere 
para o problema do amor com relação a Rute, talvez a única 
criatura que realmente busca entendê-lo na sua inquietação 
com relação à vida em que seus atos é que explicam e ainda 
ampliam as idéias e as impressões que se possam ter das coisas 
Consegue o herói assim superar a neutralidade, através 
da busca de concretizar em atos as suas idéias, resolvendo-se 
num sentido existencial o seu processo de vida. 
Vejamos agora Cântico Final, onde Vergílio Ferreira 
busca observar a criatura humana, frente a si mesma (faceta 
mais importante da obra) e ainda diante da problemática so-
cial, duas direções que devem integrar-se para a solução do 
conflito. 
Portanto, duas vidas paralelas se colocam na problemáti-
ca humana de Cântico Final: uma, que poderíamos chamar de 
doméstica, particular, onde o ser se encontra sempre a sós 
consigo mesmo, outras, em que êle derrama-se numa proble-
mática social, muitas vezes política, numa busca de superação 
da neutralidade, para eles fonte de mal estar moral e espiritual. 
Ainda em Cântico Final, as criaturas se debatem entre 
um certo espiritualismo e um intenso e indisfarçável sensualis-
mo, que seria uma das facetas do chamado existencialismo de 
Vergílio Ferreira. Mulheres com toques de profunda sensuali-
dade estão aqui presentes como Guida, a criatura que mais 
impressionou Mário, em toda a sua vida. Em Aparição, também 
ocorre a presença de uma criatura sensual, marcante. 
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Mas também em Cântico Final, o protagonista Mário 
estabelece um processo crítico com relação à mulher, daí deri-
var uma certa autodefesa que permite ao homem superar estes 
aspectos menos enobrecedores de seu caráter. Esta superação 
só pode ser explicada pelo fato dos protagonistas viverem um 
processo mental profundo, numa justificação até o limite da-
quilo que é a vida. 
Em Manhã Submersa, a problemática muda um pouco, 
pelo fato de o romancista associar a problemática da infância 
com a do adulto, num processo de narração em que o adulto 
explica criticamente certas atitudes e ações da criança. É u m 
dos poucos romances de Vergílio Ferreira, em que o estudo 
da criança na altura em que vai entrar no seminário, é proposto 
em termos de romance. O drama aqui reside na inexistência 
da vocação em luta contra aquilo que era a atração para o 
jovem Antônio. Um processo de angústia se inicia quando o 
jovem pela primeira vez avista o seminário, começando daí a 
sua dolorosa provação, crise e conseqüente evolução: 
" F o i q u a n d o , a o v e n c e r m o s u m a r a m p a d a e s t r a d a , m u -
do d a s s o m b r a s de u m a e s p e r a , começou a e rgue r - s e , 
t e r r i v e l m e n t e , d e s d e os a b i s m o s d a t e r r a , o v u l t o g r a n d e 
do Seminário. 
Cá e s t a m o s — m u r m u r a r a m e m r e d o r . Q u i s t o um mo-
m e n t o , n o l o n g o p a v o r d a n o i t e , o lhe i ido f u n d o d a m i -
n h a s o l i d ã o a m o l e e n o r m e do edifício e a r r a n q u e i p a r a 
a m i n h a a l d e i a d i s t a n t e u m g r i t o d e d o r t ã o p r o f u n d o 
q u e só eu o ouv i . " 8. 
Cântico Final constitui outro romance de Vergílio Fer-
reira em que a atitude intelectualista surge indisfarçável, 
partindo-se da própria personagem principal Mário, u m pintor 
que luta com uns tantos problemas de ordem financeira, daí 
precisar dar umas aulas, o que não está de acordo com o seu 
caráter. 
Mário participa de reuniões sociais, onde se discutem, 
às vezes, acacianamente os problemas artísticos e humanos. 
Ainda aqui, a preocupação da arte literária com outras artes 
(8) Ferre i ra , Vergílio — Manhã Submersa, p . 22 
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é evidente. Surge a tendência a mostrar que certos momentos 
de eternidade estão associados com o processo do êxtase forne-
cido ou melhor, proporcionado pela arte , aqui pela dança. Dela 
deriva a fantasia, a imaginação de outro mundo, enfim um 
mundo de irrealidade. 
" E q u a n d o os v io l inos v i b r a r a m , pe lo s a l ã o , E l s a a p a -
r e c e u , c e r r a d a , instantânea d e s l i z a n d o " e m p o n t a s " , 
a l a d a e be la . Fortíssimo e s u b t i l , o s e u c o r p o c a n t a v a n o s 
l i m i t e s d a a l e g r i a e d a m o r t e . O s braços esboçavam u m 
l a n c e de vôo, e n l e a v a m t o d o o c o r p o n u m a s s o m o d e es-
paço. Cântico d o f im, v e r t i g e m do f im. U m a vívida Cor-
ça e s t r e m e c i a a i n d a n o b e l o c o r p o f e r i d o , e r g u i a e m 
f l e c h a u m g r i t o d e r r a d e i r o até a o s l i m i t e s d a n o i t e . P o r 
e n t r e a c h u v a dos v io l inos , ' u m a h a r p a e c o a v a (longe, 
como u m ape lo d a t e r r a . E a t e r r a p a r e c i a e n f i m t e r 
r a z ã o —, a r a z ã o d a s v o z e s p r o f u n d a s , a d e s s a foiça 
s o l e n e q u e a b s o r v e , r e n o v a e p a s s a : e n t ã o os braços d a 
b a i l a r i n a d e s c i a m , f e c h a n d o - s e d e r e s i g n a ç ã o . Porém, 
m a i s f o r t e q u e a d o r , q u ê a c e r t e z a do f im, a a le -
g r i a d a v i d a , o s e u a c e n o p e r e n e . E e m t o d o a q u e l e cor -
p o frágil v i b r o u de n o v o o a r d o r , u m a memória ide 
s a n g u e , u m último p r o t e s t o . Até q u e , v e n c i d a s , a s p e r n a s 
v e r g a r a m e n f i m , a c o n d e n a ç ã o d e s c e u s o b r e o i n s t a n t e 
d a graça. U m a a s a p r o c u r a v a a i n d a n o a r o último eco 
d a v ida . D e p o i s , t o d o o c o r p o s e r e c o l h e u a si , r e s i g n a -
d o , p a r a q u e n a d a de le s e f u r t a s s e à m o r t e , fosse b e m , 
t o d o ê ^ , a a p a r i ç ã o do m i l a g r e q u e n ã o v o l t a . " 9 
Aqui em Cântico Final, contudo, u m aspecto está mais 
evidente: o tom polêmico do romance, que diminui u m pouco 
o sentido da ficção do mesmo. Em certos capítulos, as perso-
nagens permanecem em longas discussões acerca de problemas 
sociais, literários, humanos, quase transformando o romance 
em ensaio filosófico, acerca de uns tantos problemas. 
Ferreira afoga um pouco a ficção, o plano da irrealidade. Nota-
Portanto, aqui, pretendendo fazer mais ensaio, Vergílio 
se ainda u m certo tom eruditivo que, claro, nada tem a ve r com 
a erudição, e fazem parte do sentido de interpretação crítica, 
a que Vergílio Ferreira submete suas personagens. 
Assim, o romance de Vergílio Ferreira, antes de ser o 
relato de uma história, em termos de ficção, constitui-se numa 
(9) Ferreira, Virgílio — Cântico Final, p. 45. 
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interpretação da alma humana, com sentido ensaístico e mesmo 
muitas vezes polêmico, no sentido de agitar os problemas da 
criatura humana. Portanto, Vergílio Ferreira realiza u m tipo 
de romance diferente que atinge a esta nova problemática: o 
romance-ensaio, sem sacrifício da ficção e que conduz sua obra 
a uma visão universal dos problemas. 
Ainda mais, em seu romance, o aspecto existencialista 
é válido no sentido de fazer a criatura humana verter-se para 
dentro de si mesmo, e, através muitas vezes da longa vivência 
em solidão, aprofundar a sua humanidade-
Outro aspecto que sempre pareceu ter interessado ao ro-
mancista é a preocupação com associar os interesses das suas 
personagens com outras artes, ligando a li teratura com outras 
manifestações artísticas. Não é à toa que a pintura tem grande 
importância em Cântico Final, o mesmo ocorrendo com a músi-
ca em Aparição e a dança em Estrela Polar. 
Todos caminhos da arte servem à libertação, já que 
outras possibilidades de libertação como a religião, e a filosofia 
estão fora da ficção de Vergílio Ferreira, a não ser no ponto 
em que são conseqüência desta mesma ficção. 
Em Cântico Final, Mário é um pintor ultra-exigente 
consigo mesmo e com os outros e que de certo modo está desli-
gado da problemática social que o cerca. 
Ainda neste romance, a duplicidade dos planos, numa 
perfeita integração do passado com o presente, se acha eviden-
te, nisto aparecendo uma preferência pelo processo de quase 
psicanálise proposto com relação à criatura humana, em que se 
mesclam o sonho e a realidade. Neste aspecto, o romance de 
Vergílio Ferreira supera o neo-realismo, no que êle tem de 
esquemático e de preocupação social, para centrar seu problema 
não na luta do homem com a sociedade, mas na integração 
consigo mesmo, no despertar e na luta interna, que vai levar, 
é claro, ao amadurecimento maior. 
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Portanto, o romanesco permanece no segundo plano, já 
que o primeiro plano se prende a esta explicação que se quer 
dar acerca da situação do homem, quase uma visão kafkiana 
transportada para o plano do psicológico, mais propriamente 
da auto-análise. 
Portanto, ficção e filosofia se reúnem em Vergílio Fer-
reira, para aprofundar os tons do romance. E é Antônio 
Quadros que esclarece bem a problemática mais profunda de 
Vergílio Ferreira, quando afirma: 
" A e x i g ê n c i a filosófica é i n g r e d i e n t e indispensável e in-
substituível d e toldo o v e r d a d e i r o a r t i s t a . E n t r e os fa-
t o r e s m a i s p o s i t i v o s d a n o s s a época f i g u r a e m p r i m e i r o 
p l a n o o c e r t i f i c a d o de r e s p o n s a b i l i d a d e q u e é a m e d i t a ç ã o 
e o d e s e n v o l v i m e n t o r a c i o n a l e e s p e c u l a t i v o d a v i s ã o 
do m u n d o p e l a q u a l s e t r a n s c e n d e a o b r a literária ou 
artística. Se a l i t e r a t u r a é e x p r e s s ã o c o n h e c i m e n t o 
c o m u n i c a ç ã o , c o m o p o d e r i a e l a d i s p e n s a r o a p r o f u n d a -
m e n t o e s p e c u l a t i v o prévio ou p a r a l e l o d o s s e u s p r e s s u -
p o s t o s h u m a n o s , cósmicos, ontológicos, históricos ou 
teológicos? Epidérmico e i r r e l e v a n t e s e r i a s e m dúvida 
o e s c r i t o r q u e n ã o fosse u m pensador.» 10 
Esta síntese marca e esclarece bem aquilo que Vergílio 
Ferreira quer estabelecer com seu romance: não a história do 
homem, a ficção sobre o homem, mas sua interpretação humana 
e crítica, que pode partir , muitas vezes, de dados biográficos 
do autor. 
Um problema candente em Manhã Submersa reside na-
quilo que é a análise do sistema de vida de u m seminário 
retrógrado em Portugal. Há ali uma falta de humanidade e de 
compreensão para com a criatura humana, no caso jovens 
angustiados, não sabendo que direção tomar na vida. 
Daí as angústias, os desesperos, as incompreensões, e a 
aproximação dos jovens que lutam desordenadamente, que 
têm os mesmos problemas. Os jovens não podem entender o 
processo, não podem se ajustar, o ambiente é totalmente hostil 
(10) — Quadros, Antônio — Crítica e Verdade, Lisboa, Clássica Editora, 1964, 
p . 107. 
— 56 -
e contrário à sua humanidade e as suas boas tendências. Daí, 
sofrem profundamente dentro do seminário e neste sofrimento 
está um profundo sentido existencial, que vai permitir-lhe a 
evolução dentro de um processo inevitavelmente doloroso e até 
mesmo traumático. 
O próprio sentido ambiental leva a esta sufocação, a esta 
angústia. O romance na sua maior par te se passa ent re as 
quatro paredes de um seminário que sufoca não só pelo seu 
aspecto escuro, sombrio, como pelas criaturas que estão mo-
rando nesse mesmo seminário. Não há, na história toda, 
quase nenhum momento de calma, de alegria, uma tristeza 
permanente domina o longo casarão do seminário. Todas as 
ações ocorridas aqui, vão explicar, ao final do romance, a si-
tuação em que se encontra a criatura, especialmente Antônio, 
já adulto, a auto-analisar o que foi a sua vida de longos e 
terríveis desesperos. 
Outro problema candente no romance é o despertar do 
sexo no jovem, processo natura l que é destorcido, criando 
grandes dramas, por aquela educação fria, rígida e despótica 
do seminário, onde, ao invés de esclarecer as coisas, vêem-se 
os pobres jovens, cada vez mais confusos. 
Em um momento em que se encontra com Carolina. 
Vergílio Ferreira coloca bem o drama moral do jovem: 
" Q u a n d o e n t r e i n a c o z i n h a , C a r o l i n a , de c o s t a s p a r a 
m i m , r e m e x i a e m t a c h o s , i n d i f e r e n t e . E eu p a s m e i c o m o 
e la n ã o t i n h a f u g i d o c o m a s u a v e r g o n h a p a r a o c a b o 
d o m u n d o , ou n ã o t i n h a a t a d o u m a c o r d a ao pescoço. 
O u a c a s o , ó D e u s , a v i d a p a r a além d e m i m s e r i a a s s i m 
t ã o fácil e n a t u r a l ? T r ê m u l o e d e s l u m b r a d o o lhe i a i n d a 
C a r o l i n a , o b l i q u a m e n t e , o lhe i o v u l t o d a s s u a s a n c a s , 
r e v o l v i d a s c o m desembaraço, e n q u a n t o l i m p a v a os ta-
c h o s . E d e n o v o m e s e n t i infel iz , s e m s a b e r p o r q u ê . E r a 
c o m o s e a v i d a m e t i v e s s e l u d i b r i a d o d e s d e s e m p r e , e 
d e súbito m e v i s se no> m e i o d e u m g r a n d e círculo, e mi-
l h a r e s de braços e s t e n d i d o s , a t o d a a r o d a , a p o n t a s s e m 
s o b r e m i m d e d o s o s sudos de escárnio. Met i -me n o q u a r t o , 
f e c h e i a p o r t a p o r ' d e n t r o . " 11 
(11) Ferre i ra , Vergílio — Manhã Submersa, p . 162. 
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Na formação desta angústia, aliás necessária para a 
criatura humana, Vergílio Ferreira estabelece com Manhã 
Submersa um libelo contra a orientação religiosa mal concebida, 
aquela que vai contra a liberdade humana e contra, portanto, 
o direito de opção. Desse modo o romance permanece como 
que um início de processo daquele tipo de romance ensaio, ua 
interpretação crítica da criatura humana que vai ocorrer em 
romances posteriores, como Aparição e Estrela Polar e no 
próprio Apelo da Noite. 
Um aspecto, embora exterior, mas também significativo 
na mostra da tendência de fazer do romance, ensaio, é a preo-
cupação com a realização de obras de sentido ensaístico. É o 
caso do ensaio acerca de O Existencialismo é u m Humanismo 
e o do ensaio acerca de Malraux. Ora, Vergílio Ferreira, pelas 
palestras que tivemos com êle, quando da nossa estada em 
Lisboa, pareceu-nos profundamente informado acerca do ro-
mance francês e norte-americano. Portanto, a problemáti-
ca universal do romance o impressiona. Isto o levaria a 
propugnar também pela problemática universal do roman-
ce português, e para êle isto somente será possível se forem 
discutidos os problemas das personagens, alargando para uma 
problemática mais geral, quer dizer, estabelecendo idéias acerca 
do romance e das personagens, fazendo com que estas expo-
nham suas idéias com relação à criação literária e mesmo 
artística em geral, muitas vezes chegando à polêmica. Isto 
leva ao romance-ensaio, que é um pouco menos ficção e um 
pouco mais discussão. 
Claro que alem deste processo discursivo e ensaístico, 
alguns temas gerais enformam os romances de Vergílio Fer-
reira: a luta contra a neutralidade em Apelo da Noite, a co-
munhão humana em Estrela Polar, a possibilidade da criatura 
propiciar a revelação nas outras criaturas em Aparição, a 
crítica velada à falsa educação proporcionada por u m seminá-
rio em Manhã Submersa, a afirmação do artista em Cântico 
Final. Tudo dentro de processo cada vez mais profundo na 
interpretação do ser humano, levando-nos a pensar que o ro-
— 58 — 
mancista está preocupado, como já observamos anteriormente 
em pensar fazer da obra de ficção, trabalho de pensador. 
Assim é que devemos ver, no romance de Vergílio, pelo 
menos nos que aqui analisamos, alguns mais profundamente, 
outros menos, uma tendência menos de mostrar o homem em 
ação, que interpretar ensaisticamente, dentro de duas linhas 
perfeitamente ajustadas: a linha existencial sustentada por 
uma visão essencial do homem, a luta intensa dentro de um 
plano espiritual para superar a sensualidade, ou pelo menos, 
para pô-la em seu devido lugar, ou ainda para mostrar que 
na problemática humana, o aspecto materialista como que se 
transforma pelo pensar, pelo refletir em positivos dons espiri-
tuais. 
Achamos que são estas e não são poucas, as principais 
virtudes do romance de Vergílio Ferreira, indubitavelmente, 
das maiores vocações romancísticas da atualidade portuguesa, 
sem se deixar de destacar outras grandes vocações literárias 
portuguesas, caso de José Rodrigues Miguéis, Fernando Namo-
ra, José Régio e outros. 
Concluindo acreditamos que, embora ligado à chamada 
fase neo-realista do romance português, lembramos que Ver-
gílio Ferreira superou a problemática meramente social a que 
se liga, por exemplo, a ficção de Fernando Namora, Alves 
Redol e Ferreira de Castro, por assim dizer figuras da ortodo-
xia do neo-realismo. Busca assim o romancista de Aparição a 
dramática do homem em face de si mesmo, tentando soluções 
em termos de seus problemas. Não a solução transitória em 
termos de vivência social. É verdade que, em certo sentido o 
romancista aceita a condição social do homem, mas dá muito 
maior ênfase ao sentido essencial e existencial do homem como 
única testemunha de si mesmo. Aprofunda assim, e dá nova 
direção à moderna ficção em prosa portuguesa. 
Vergílio Ferreira já contribuiu e bastante para a ficção 
portuguesa mas acreditamos que tem potencial para oferecer 
ainda mais, isto porque não lhe falta a perfeita consciência do 
caráter humano, posto em termos de essencialismo e existen-
cialismo. 
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